嘶哑的篮球

林子丹

本来我跟篮球是不沾边的,因为自己不会,或者说没那个素质打篮球,加上又比较自我为中心,掺和不进去的东西就没什么兴趣,所以看得也很少。我的篮球知识基本上来自我老爸。他年轻的时候在单位当过篮球裁判,看起NBA来全神贯注,有时还突然大吼一声,吓人一激灵。看完了球,我们经常听他侃球:看人家大鲨鱼那胳膊肘子,我可知道,这手里要是攥着球,胳膊就特软弱,飞来只蚊子一碰,那球当啷就掉地上了,可人家鲨鱼,你拿大棒子敲都纹丝不动,呵,那叫势不可挡。但因为没有什么第一手资料,我基本上也就是个球盲。

球盲就球盲吧,偏偏几年前我搬到有个著名大学篮球队的城市,不少同事从那个学校毕业,平时就经常把篮球提来提去的。一到大学生篮球联赛的季节,总是有人张罗着搞个pool猜输赢。有一年那个球队进了联赛的finalfour,整个公司沸腾了好几天,人们见面就商量着怎么去NewOrlearns看球,坐飞机去还是开车去。看他们那个兴奋劲儿,我毫不怀疑如果飞机票都订满了,他们家的车又碰巧都坏了而且也租不着车的话,他们一定会千里跋涉步行去看球的。这球粉丝比起歌粉丝的疯狂程度只高不低。

我老板瑞六呎高,有着运动员的体魄,什么球都能玩两下子,平时就给他小女儿的小学足球队当教练,他有联赛的季票。有一天,他满脸沮丧地问我想不想去看球,因为他要出差看不成了,不想把票作废了。我这个球盲下意识地想说不去,因为不感兴趣,可一看他的球票上写着,$28,觉得要是真作废了还挺可惜了的,再说,听说篮球赛里那cheer leaders 特漂亮,我看不懂球,还看不懂歌舞表演哪?得,算帮他个忙,我去!

拿着瑞的两张球票,我跟LG摸到了在downtown的篮球馆。因为在乡下住惯了,不太熟悉城里的地形,光趴车就磨蹭了半天。有的地方要$15,有的要$20,我们多开了一个block,找到了个$10的停车场。往体育馆走的路上,我体会到了一个久违的词:成群结队。跟着这川流不息的人群,走进了灯火通明的篮球馆。音乐那个吵啊, " 哇哇哇,哇哇哇"的,让人不由自主想跟着节奏扭。扭到了二楼,到处找票上印着的那个Section 218,结果绕着球场转了差不多一圈才算找到了座位。座位刚好跟大学的band挨着,这帮学生们鼓足了腮帮吹,甩开了膀子打,震得我这耳膜是一股劲儿地疼。然后突然一大片黄色晃得人眼晕,仔细看是学生们的穿的套衫,再加上手里摇着的海绵棒棒,看见他们自己的球队出场,这一大方队的人都起立呐喊。

然后就开赛了。只见一周遭的人都站起来了,我不由自主也跟着站鹄矗睦锬擅普飧陕锬兀空馇虼虻哪憷次彝模思叶苑蕉佣脊嗔素砬蛄耍鄞宓亩樱兴麺队吧,就跟那球筐有仇似的,死活投不进去,最后好歹算是实现了零的突破。人们一齐“嗷”地大叫一声,然后才坐下来。敢情这是传统。

有人从后面拍了我的肩膀一下,一扭头,是个不认识的老太太,笑嘻嘻地问我:你是瑞的朋友?我回答说不是,他是我老板,他出差不能来,我替补的。她马上问我cheer for那个球队?我心想我哪个队也不认识,来瞎看热闹的,但既然来了,还是有个远近的问题,就说当然是咱们M队了。老太太马上高兴地说,她也是。然后絮絮叨叨地跟我说她叫玛丽,看了很多年球了,总是坐在这个位子,时间长了,跟瑞成了朋友。

很快M队就进入了角色,我就逐渐注意到了那位20号球员,又高又灵活,大屏幕上照出来的像还挺帅的,三分球屡屡得手,很快就把比分追了上来。M队每一次的精彩投篮,大伙都可着嗓子叫好,有活泼的还站起来又蹦又跳的。

突然玛丽又在我肩头上拍了我一下,问我怎么那么quiet啊。我说就我这还quiet?这不一个劲儿地疯喊呢吗?少说也有120分贝啊。她说那不够,要站起来,跳高也行,跳舞也行。为了不让她失望,20号再进球的时候,我举着胳膊跳了几下子。

然后我逐渐感到这现场看球跟电视里看是太不一样了。首先观众非常自信他们的参与能影响比赛结果,除了给M队叫好之外,罚球的时候,一律把十个手指头乱挠一气,据说是可以带来好运气。对方罚球的时候,则把两个胳膊交叉乱晃,嘴里还呜呜地叫,大屏幕上也明目张胆地鼓励大家,Make noise! Loud! Louder! 旨在分散对方的注意力。坐我边上的人看他的同伴没动静,赶紧提醒:Noise!那人也呜呜一气,刚好客队还就没罚进去,这俩人兴奋地一击掌,深为自己的贡献自豪。

Time out的时候最热闹,啦啦队一哄而上,翻跟头,叠罗汉,群魔乱舞。有时还举着个"Hey!" 的牌子,让大伙跟着一块儿喊。还有一个KissCam,专门把观众里一男一女捉到镜头里,这时俩人就要来个Kiss,有人大大方方,有的扭扭捏捏,还有的羞羞答答,最好玩的是把本来不是couple给捉一块儿了,一般俩人就比较尴尬地摆手,有人很有油墨感的在手里的饮料瓶子上亲一口。

说话就到了中场休息,我看球看得挺卖力气,一下感到又饿又渴。就出去买吃喝。只见外边小卖部那里,跟我英雄所见略同的是大有人在。 排了半天队,买了一盒薯条和一杯可乐.

到了下半场,就有点显出我这球盲的问题了,进球比较容易分辨,球进到篮筐里头,不管转几圈,只要顺利落下来,就算得分了。可是打得好好的,裁判经常就一吹哨,我就比较迷糊了,加上英语也不太利索,就比较郁闷。

小心翼翼地跟LG请教:什么是charging啊?

回答是:真是球盲。charging都不知道?充电哪!

过一会儿LG还故意问:这个, traveling violation 知道是什么吗?

traveling violation?那不就跟开车似的,超速呗!

我稀里糊涂地继续看. M队还真争气,一下拉了对方20多分,。。。

突然发现三两个工作人员抱着一叠什么衣服向我们这个section走来。前边已经有不少发奖品的活动,比如把小绒玩具或者T-Shirts往观众群里扔,还有公布哪个座位的人得了一套season tikets等等。我这辈子跟得奖没什么缘分,因此就没怎么pay attention. 突然这几个人在我们这一排停了下来,然后传过来一件件衣服,我拿到手里一看,是件蓝灰色印着M队标志的绒马夹。然后注意到前后左右的人看我的眼光,那分明是嫉妒加羡慕。我的感觉只有一种,免费看球还得件衣服回家,跟过年又娶媳妇一样,真是lucky的平方呀!

那场球,M队大胜客队。具体比分,我的兴奋点都在中奖上了,没记住。

抱着两件绒马夹走出体育馆,感觉非常放松。感受特别多,我也就打开话匣子滔滔不绝:你说这球场里看球就是不一样,连我这球盲都特别enjoy,除了球还那么多热闹,这才叫entertament!篮球就是好看哈,主要是进攻快,30多秒就一次,所以进的球特别多,看着过瘾。像我兄弟他们踢的那足球,还非拉我去看,瞎折腾半天,你传给我我传给你,最后经常就是个0:0,整个就在比赛中迷失了自己,忘了赛球的目的了;你说这罚球也是哈,怎么就能投不进去呢?象足球那罚点球,按我兄弟说的,这球门前杵着个守门员,整个跟个靶子一样,抬脚就想把球往他身上踢。可篮球筐又没人守着,离得又没三米远,整天练还投不进去,真是说不过去;再说这三分球吧,能多得一分,怎么就不可劲儿练让它一投一个准儿呢?不过要是都投得太准了,这规则没准就得改,改五米了... ...

第二天一早起,我嗓子哑了。

后记:那位我中意的20号球员还挺有本事,不久前被火箭队相中,现在成pro了。

重温一下篮球馆里有多吵:Ride On Time – Black Box