完美的一英里

滿人

大家可能还记得,70年代末80年代初时,中央电视台「新闻联播」节目经常播放塞巴斯蒂安科和奥维特轮番打破一英里/1500米长跑世界记录的镜头。我的记忆里,有一段时间,瘦子哥俩你追我赶,好象每隔一星期就打破对手的记录,因为记录破的太频繁,这次是科1500,下次奥是一英里,很快就把观众们被搞糊涂了,我只记得大概是3分30多和3分40多这两个数据,当时感觉这两个人跑出这样的成绩简直象去公园一样容易。

但是在五十年前,一英里长跑世界最好成绩却一直在4:03处徘徊。很多人认为一英里跑进四分钟比登珠峰还难,有些专家和长跑好手甚至认为一英里/四分钟是人类的极限。

自1952年赫尔辛基奥运会后,有两个小年青不信邪,决心打破一英里跑这个极限。

他们一个是英国的班尼斯特(Roger Bannister),医学院的学生,另一个是澳大利亚的兰迪(John Landy),正在大学念生物。两个人都参加过1952年奥运会1500米比赛。班尼斯特在1500米决赛中仅得第四,兰迪在预赛中就被淘汰了。但这两个人并没有空手而回,在奥运期间,他们到现场观摩了捷克长跑名将扎托佩克的训练,老扎的间隙训练法和他的顽强的精神给他们留下深刻印象。两人回国后,不约而同地采用间隙训练法,决心一扫奥运失利的阴影,争当第一个一英里四分钟人。

按当时国际田联的条例,只有业余运动员的成绩才能算作纪录,并且,比赛的报酬是微不足道的,奖品及赞助价值绝对不能超过12~15美元。这和现在的田径大腕儿动辄要价几万、几十万的出场费相比,简直有天壤之别。

班尼斯特一边在医院当实习医生,一边要复习毕业考试,非常忙,他只能利用午饭和下班时间训练,而且每天只能练一个小时左右。兰迪的情形类似,白天上课,晚上做作业,结果他只好选在午夜至凌晨两点之间练习。他一不用教练,二没有队友,和班尼斯特一样,心中只有那个神圣的四分钟使命。

英国的一英里赛有久远的历史和广泛的群众基础,班尼斯特很快就找到了另外两个中长跑好手布莱舍(Brasher)和查塔威(Chataway)做训练伙伴。他们主要是练10X440码(英国的田径场是440码一圈,四圈正好是一英里)的间隙法,就是跑十圈全速,每圈之间慢跑休息两分钟。他们的目标是十圈的每一圈都要跑进59秒,这样跑一英里才有可能进入四分钟。经过一两个月的训练,1954年4月的时候,这个战斗小组的10X440的平均速度达到了58.9秒,时机以经成熟,只要天时地利人和,四分钟的梦想就要成真了。

1954年5月6日,班尼斯特等所属的英国业余田联和牛津大学将举行一年一度的田径对抗赛。他们决定在这场比赛上向世界纪录冲击。赛前,他们和教练制订了作战部署,由布莱舍领跑前两圈,查塔威领跑第三圈,最后一圈班尼斯特全力冲刺。国际田联原则上一直反对领跑,它有一个不成文的规则,就是如果领跑的人半途退出比赛,纪录一律作废。所以,布莱舍和查塔威不仅要领跑,而且必须跑完全程。

比赛这天,天公不作美,乌云遮天,狂风呼啸,风中还夹杂着雨点,班尼斯特等几乎要放弃比赛了。比赛在下午6点举行,他们照例在赛前作热身活动。5点45分,风雨嘎然而止,天空挂起了一道神秘的彩虹。班尼斯特等三人和牛津大学的三人起跑了。 一切按既定方针办,布莱舍领跑前两圈。第一圈布莱舍57秒,班尼斯特57.5秒;第二圈班尼斯特跑了1:58。两圈半时,查塔威冲上来接替布莱舍领跑,第三圈时班尼斯特是 3:00.4。在第四圈的220米处,班尼斯特从外道超越查特威,第1500米时他是3:43,创造了世界纪录, 冲过终点线时是3:59.4,成为第一个跨越四分钟极限的人。

一个多月后,1954年6月21日,兰迪参加了在芬兰举行的一场一英里比赛,在无人领跑的状况下,跑出了3:58的佳绩,成为第二个突破四分钟大关的人,并一举夺回一英里的世界记录。

人们热切期待着班尼斯特和兰迪决一高下。

1954年7月,班尼斯特顺利通过医生资格考试和答辨,取得行医执照。但他没放松训练,准备在同年8月的英联邦运动会上为英国摘下一英里赛的桂冠。

1954年8月7日,在温哥华举行的英联邦运动会上,班尼斯特和兰迪狭路相逢,展开了一场号称“一英里世纪之战”的决斗。在现场三万五千观众的呐喊声中,兰迪从起跑后一路领先,班尼斯特紧追不舍,兰迪中间几次加速,试图甩掉班,并曾一度领先九米左右,但班尼斯特紧咬不放,逐渐缩小距离,终于,班尼斯特在最后60米处超过了兰迪(见上图)。冲过终线时,班尼斯特跑出了3:58.8, 兰迪3:59.6。两个人在同一场比赛中双双突破4分钟极限,这是人类历史上的第一次。

几个星期后,班尼斯特在欧洲锦标赛中又轻取冠军。他激流勇退,告别赛场,脱下跑鞋,穿上白大褂,当了医生。兰迪继续苦练,决心在1956年墨尔本奥运会上为家乡父老夺取1500米金牌。无奈颠峰已过,江山代有才人出,最后只得了铜牌。

。。。。。。

以上所讲的内容全部来自2004年新书「The Perfect Mile」。各位喜欢长跑的,真应该读一读。作者(Neal Bascomb)的文笔十分精彩,煽情功力超强,读了后很令人向往1950那纯洁、激情燃烧的岁月。遗憾的是,那个时代已一去不复返了。

[图] 班尼斯特在1954年温哥华英联邦运动会上超过兰迪。两人都突破4分钟大关。

[附] 一英里长跑世界记录进展简表:

4:10.4---Paavo Nurmi(芬兰), 19234:07.6---Jack Lovelock(新西兰), 19334:01.4---Gundar Haegg(瑞典), 19453:59.4---Roger Bannister(英国), 1954/5/63:58.0---John Landy(澳大利亚), 1954/6/213:57.2---Derek Ibbotson(英国), 1958/6/193:54.5---Herb Elliott(澳大利亚), 1958/8/63:54.1---Peter Snell(新西兰),19643:53.6---Michel Jazy(法国),19653:51.3---Jim Ryun(美国),19663:49.4---John Walker(新西兰),1975/8/123:47.33--Sebastian Coe(英国), 1981/83:46.31--Steve Cram(英国), 19853:44.39--N. Morceli (阿尔及利亚), 19933:43.13--H. El Guerrouj(摩洛哥),1999/7/7==================