灏走了

小影的丈夫灏去世了,在这个炎热的夏天。

这消息是大学同学岩在电子邮件里告诉我的,短短四行字,字字触目惊心,我细细 地读了三遍。窗外,树叶在微风中轻轻地摇曳着,似乎在无声地叹息。望着窗外的 树叶,我默默地对自己说:灏走了,永远地离去了。

小影是我大学里最好的朋友。我俩年龄相近,又是同班同宿舍。从一进校门起,我 俩就好得形影不离,无话不说。小影进校时刚过十六,虽然只有一米六多一点的个 子,却好运动,运动会中长跑她总能拿前几名。小影长得清纯,言行举止脱俗,大 学里追求者众多,可几年下来,她似乎从没对谁动过心。正当我开始怀疑小影找爱 人的标准是否太高的时候,小影的生活中走来了灏。

灏长得瘦高,走路总是弓着腰,用小影的话说远看像只虾米。灏学的是文科,爱打 球,文章写得好,说话也幽默风趣。恋爱中的小影眼睛流光溢彩,走路连蹦带跳, 浑身上下都透着笑。那时,灏已经留校工作,单独有间宿舍,他常用电炉在宿舍里 做几个拿手菜,给长得单薄的小影改善生活。而有好吃的时候,小影常拉上我,要 我跟她一起增肥。这样蹭饭,当大灯泡次数多了,我与灏也就熟悉了。

后来我出国,他俩结婚后去了小影的老家广东,在一个市里的技术管理局工作,几 年后有了一个女儿,日子过得有滋有味。去年十月我回国,小影带着上小学的女儿 凝凝来北京,与我小聚了三天。多年不见,小影还是那么苗条,这些年的日子竟没 在她脸上留下什么风霜。凝凝我是第一次见,文文静静的,模样极像灏。在北京时, 小姑娘用自己的零化钱给灏买了个打火机,并一再嘱咐妈妈不要告诉灏,说是要给 爸爸一个惊喜。那次在北京与灏通电话,与他约定我下次回国带全家去广东,他当 导游,陪我们在南方玩一圈。谁能想到,他答应的事再也无法兑现了。

晚上给小影打电话,听到她的声音,我竟是要哭的感觉。而小影倒还平静,只是声 音里有些疲倦。她告诉我,灏从确诊到去世,只有三个多月的时间。他们没有将灏 得病的消息告诉我和别的朋友,是因为不想让朋友们担心。而这三个多月里,小影 一个人用她瘦弱的肩膀扛着给灏治病的千斤重担。她领着灏先后住了四家医院,最 后陪着灏来到济南。济南是灏的家乡,那里有一个美国医学博士开的医院,专治的 是晚期癌症。灏在那家医院度过了他最后的一个多月。小影说:“我给灏找最好的 医生,用最好的药,绝望地盼着奇迹出现。”

可是奇迹没有出现,最好的医生,最好的药在癌细胞面前竟是那么的软弱无力。癌 细胞疯狂地扩散着,无情地侵蚀着灏身上的每一个部位,后来灏脑子里肿瘤越长越 大,吃什么都吐。胸前的肋骨被癌细胞吞蚀得成了一根细线,疼得他直不了腰,再 加上化疗,放射线疗后的反应,那痛不是常人能够想象的。可灏从来不抱怨,在家, 疼痛时他就将自己关在屋子里。在医院里,他蜷曲着身子,咬着牙,虚汗湿透了衣 服,床单,硬是不哼一声。小影说:“看着他痛苦的样子,心真如刀割一般。”

但在灏面前,小影尽量忍着眼泪。在别人面前,灏也从不露出他的痛苦和悲哀。有 朋友,同事来看望他,他总是有说有笑。除了家人,医生,没人知道他病得到底有 多重。但灏这样聪明的人,怎能不知道他的晚期癌症意味着什么?一个人的时候, 灏常常默默地看着窗外,长时间一动不动,如同一个雕塑;他一遍又一遍地翻看家 里的相册,用手抚摸着里面的相片,眼睛里流露着温情,留念,还有千千万万的不 舍;与小影在一起时,他变得特别爱聊:谈过去的时光,共同的朋友,还有他们的 女儿凝凝。去世的前四天,灏又与小影聊起了他们的大学生活,他们相识,相爱的 日子,说着说着,已很虚弱的灏握住小影的手:“小影,这十几年与你在一起,我 真的很满足,很富有。。。。。。”那天灏流泪了,小影告诉我:那是灏病后唯一 的一次流泪。

灏有一个好友,在北京拥有一个大公司,几年来一再邀请灏去北京跟他一起干,并 答应给灏买房子,配车子,条件十分的诱人。可最后灏还是谢绝了。我曾问灏为何 不去北京干大事业,灏哈哈大笑:“不是说男人有钱就变坏吗?我想当个好男人。” 收住笑后,他真诚地跟我说:“小影喜欢广东,我不愿与她分居两地,再说现在我 们的收入不错,日子很富足。我野心不大,只想与小影呆在一起。”

两年后的今天,灏却永远地离开了小影。几天前,小影带着女儿从济南回到了广东, 伴着他们的是灏的骨灰,还有那镂骨铭心的悲和痛。灏去世后的头几天,凝凝总是 哭。但自从小影告诉她爸爸去了天堂,变成了天上的一颗星后,她就很少哭了,只 是常常在天黑后站在外面,仰着头看天上的星。一天夜里,凝凝走进了妈妈的房间, 含着泪问小影:“妈妈,爸爸今天为什么不出来看我们了?”那天下小雨,上空是 灰蒙蒙的一片。凝凝走后,小影扒在桌子上哭了,哭了很长时间,似乎把三个多月 憋着的眼泪全都哭了出来。

与小影打完电话,我打开门走进了后院。夜已经很深了,空气里透着凉意。天上繁 星密布,天是从末有过的远。看着上面的星星,我深深地叹了一口气:如果人死了 真能变成天上的星,那么灏的那一颗一定是亮亮的,因为他那么年轻,而年轻的星 是能向外发出很强很强的光的。

可这天上,很亮很亮的星星实在是太多了。